大散文|七月流火（一）

作者 崔洪国

“扁舟昨泊，危亭孤啸，目断闲云千里。千山急雨过溪来，尽洗却，人间暑气。”在七月追光逐梦的日子里，所有的生命都借了太阳的力量努力奔跑。在阳光灿烂的七月，有那么耀眼夺目的太阳当空照着，谁都有想站到C位，成为这个季节主人的愿景和冲动，谁也不想成为这个季节的过客。

(资料图)

一

“七月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗烈。”《诗经.国风》中七月流火的这首诗一直是古往今来关于夏日七月最传神的描述。一说七月流火，眼前所见就是最热辣的太阳当空照着，路上的行人，田间的农人，脚手架上的工人汗流浃背，田野里的玉米和瓜果一天一个样旺盛滋长着，那种暑气和地气带给人的是一种炙烤和桑拿感觉，这也是多数人对于七月真实的体感。

“七月流火”在诗经中本意指代农历七月，因为中国古代通行以农历纪年。所以我们看到诗书上时间的打卡更多是农历几月几日。这七月倘若换算成现在阳历的话就到八月了。这个时候的七月流火虽然还是酷热难耐，但已是夏天过去的余威和强弩之末。这个时节，天气已经快转凉了，天刚擦黑的时候，可以看见大火星从西方落下去。“火”指代的是一个星座名，即心宿，每年夏历六月出现于正南方，位置最高，七月后逐渐偏西下沉，故称“流火”，所以，七月流火的真实含义是指夏去秋来，凉天将至。

今年漫长的夏天刚刚开始呢！进入阳历六月，春天倏忽就渐行渐远，万紫千红的底色几天之间就一片青绿了。青绿，是这个世界夏天特有的色调。刚入七月，泉城济南连续有一周接近40度的高温，人们被炙烤得无所适从。灼热也随着夏季特有的青绿色调在城市、村庄、山野、田园漫漶开来。所有的人对今年七月的流火，七月的酷热还没有做好迎候的准备，突然之间就是盛夏了，于是休闲的短衣赶紧倒腾出来，洗一把晾干了，女孩子五颜六色的短裙也把自己夏日该有的苗条身段和青春气息装点起来，在城市的大街小巷随着夏季的热浪奔跑。

夏季的烧烤在泉城的各个角落也都遍地开花。我就看见荆山路，玉函路和我住的小区附近都有门头挂上了“济南烧烤”的招牌，到了傍晚，天一擦黑，就霓虹闪烁地招徕着来往的客人。吃烧烤、喝啤酒也是济南人夏季夜生活的一种方式。春末夏初，五一那会，随着临近城市淄博的持续升温和网红，泉城济南的烧烤也开始蹭了当时的热度不断刷新着流量了。进了七月，适合人们晚上赤着膊、光着膀子了，环联夜市、民族大街、临近城郊的一些空旷院落，浓浓的烧烤气息就把这座城市最具平民生活的烟火点燃了。夜晚走近了一看，便是人声鼎沸。

崔洪国，中国散文学会会员，山东省作家协会会员。

壹点号风过林梢

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！